美高梅app_美高梅网址_美高梅手机登录网站

加载中…
个人资料
衣赐履
衣赐履 新浪个人认证
微博
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:3,165,372
  • 关注人气:966
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

吃饭、交合、信仰——谈今村昌平的《楢山节考》

(2017-08-24 10:55:21)
美高梅app标签:

娱乐

文化

影评

分类: 影事乱谈

当年张艺谋连着拍了《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《菊豆》、《秋菊打官司》等片子,虽然在国际上得了一些奖项,但被国内真假专家学者口诛笔伐,言专门把国人愚昧、丑陋的一面拿到外面去显摆。看了今村昌平的《楢山节考》才知道,老谋子说的那点儿事才哪儿到哪儿啊?今村大师扬起家丑来那才叫真不含糊,堪用《九品芝麻官》里老鸨子和包龙星对骂时的一句台词:真他娘的够劲儿!

影片讲述的是百多年前日本北部某偏远山村的一种风俗,人到七十,必须被儿子背上楢山,放在某处等死。小时候曾经听过类似的故事,爷爷老了不中用了只吃不干活,孙子帮着儿子把爷爷抬山上扔了。要返回时,孙子非要把抬爷爷的大筐带回来。儿子问,拿筐做甚?孙子答,你老了以后用来抬你。儿子大惭,又和孙子一起把爷爷抬回家,从此非常孝顺。看了电影才知道,感情日本人真有这风俗啊!(如果没这风俗,今村拍这片子出来非让人扔到楢山上不可,呵呵)

影片实际上探讨的是种族繁衍问题,一是吃,二是性。孟子说,食色性也。我理解主要是对男人的欲望而言的,一个“色”字就透露出享乐的意思,反观“食”字就有点艺术的感觉了。而今村探讨的是生存和繁衍这样更为严肃的主题,故我谓之“性”而非“色”。我理解,在面临种族繁衍的问题时,其他的一切都是不足道的。

在物质匮乏的时代,生存第一,繁衍第二,舍此再无别事。种族繁衍靠什么?首先,要有东西吃,能活下去;其次,要有男女的交合,生产下一代。而老人需要吃,有的还有交合能力,但他们吃换不来生产食物的能力,他们交合也无法生产后代,他们每多吃一个土豆、一口米饭,就意味着有能力生产后代的人少了一个土豆、一口米饭,饥荒年月,一个土豆、一口米饭可能就意味着一条性命。因此,他们必须被送走,把食物省下来给有生产食物或生产后代能力的人。

先说吃。即使对普通如我辈的人来说,提起吃,虽然像顺峰、净雅这种地方除非公家买单屁颠颠跟着去蹭吃蹭喝,自己决不会列入改善伙食的计划,但去个海底捞、外婆家还是不会过分犹豫的。然而,对影片中的村民来说,吃是决定着生死存亡的大事。为了吃,可以杀死罪不致死的人(对他们而言不一定);为了吃,可以和任何人交合;为了吃,当然可以将干不动活儿的老人家送上楢山。阿松是雨屋家的女儿,跟了辰平(男主人公)的儿子介左吉——“跟了”的意思是和介左吉保持了交合的关系,住到了辰平家,但并没过门儿。雨屋家人多、赤贫,有偷别人家食物的传统。在一次偷鸡时被村人当场拿获之后,村人将雨屋家所有的食物搜出来瓜分,又通过村民会议决定在当夜处死雨屋家的人。除了雨屋家的人和介左吉外,所有村人都已经当他们是死人了。傍晚,辰平的母亲阿玲婆(女主人公)拿出一篮土豆交给阿松,说,你家人多,估计今晚要挨饿了,你把这些拿回去救救急吧,今天晚上好好陪陪家人,就不用回来了。阿松接过篮子,对阿玲婆一通感谢,快活如小兔子一路奔回娘家。她哪里知道,她正在奔向鬼门关啊!当夜,全家被村人活埋。阿玲婆当真如此残忍?不是,她是为家人能够继续有的吃,她不信任小偷家的孩子——对阿松的仁慈,就是对自家的残忍——此前,阿松已经有过偷拿食物送回娘家的行为。

再说性。当在吃和性之间选择时,吃靠前。当吃的问题不紧迫的时候,性即粉墨登场。今村的这部片子,在性的处理上排除了道德因素,强调的是生物的本能。影片中从头至尾始终配合着蛇鼠蛙虫之类的东西交尾的镜头,其实也是对人交合的本质的反映,直接可以导致以性为美的现代人的反胃。辰平的弟弟叫利助,由于有体臭,三十多岁还是个童男子。他晚上躲在辰平窗外,一边听兄嫂行房,一边自己解决。弄到一半,灵光一闪,一溜烟跑到新屋家外,抱起新屋家睡眼惺忪的小白弄起来,抱歉,——小白是条母狗的名字。怎么样?今村大师比张大导演口味重多了吧?弄罢小白,听见新屋家里两口子说话。新屋家的老伯病重将死,向老婆阿枝交待后事,特别强调,他活不到70就要死了,上不了楢山,都是因为自家曾对神不敬,所以,他死后,阿枝要陪全村每个男人睡一觉,他甚至还逼着阿枝发了个誓。当我听到这匪夷所思的要求时,真想冲进电视里掐死这个老东西。而利助和我的感觉不同,听到这席话,想到自己即将破处,激动得五肢乱舞,蹦着高儿跑回家去了。搞笑的是,阿枝果然陪村里所有男人睡了一遍,偏偏跳过了利助——实在受不了利助身上的臭味。利助受到严重打击,不是为了自尊,而是没能破处。辰平为了让弟弟冷静下来,做了一件更让人不可理解的事,他劝妻子阿玉陪利助睡一晚,说词朴实而有力:如果找别人陪利助睡,不是要花钱就是要拿食物换,就一晚。当他说到第三遍时,阿玉喊,我知道啦,你别说啦!我倒!我们的心理线没被最后突破,还要归功于阿玲婆,她去给一个半大老婆子做工作,那老婆子说,反正我鼻子不好使,睡一晚就睡一晚吧。睡完后,老婆子一边摸着自己的下体,一边颇有些得意地对自己说,没想到这把年龄了,这里还能用!

再说信仰。野蛮的、残酷的行为要获得道义上和行动上的支持,最好的方法莫过于神秘化、宗教化,就是要成为一种信仰。中世纪的宗教裁判所用火刑烧死“异教徒”,藏族人将尸体切割成碎肉碎骨喂秃鹫,其合法性和合理性即来源于神秘化。送70岁的老人上山并不简单,必须有庄严的仪式,仪式要由村中有地位的长者主持,要有神的参与(楢山神),要有来世的轮回(只有上了楢山的老人,其家庭才能延续),特别是要有大批信众。不是谁都能上山的,只有活到70岁才具备了资格。69岁的阿玲婆对于自己的身体如此健康非常不满,当有人说她牙口好时,她坚决否认,硬是在磨盘上把门牙撞掉。上面说的新屋家的老伯甚至为了不能上山,要求自己的老婆和全村男人睡觉,以求得平安。当然,如果到了70岁而不愿上山也不行,将会被强迫背上山。倘若有人不送老人上山,他将会被视为懦夫,从此在村人面前抬不起头。辰平15岁那年,他的父亲不愿送辰平的奶奶上山,玩儿一把失踪。如今,辰平45岁了,他父亲在失踪30年后依然被村人所耻笑。为了挽回家族的荣誉,阿玲婆早就等着这一天了,她说,早点上山,山神会夸奖我。阿玲婆不但身体硬朗,而且颇有些超常能力,她能不动声色让阿松怀着喜悦之情回家受死,能说服别人来陪利助睡觉,能在别人家挨饿时轻松捉到活鱼,放现在真可能成为哪个大公司的总裁,然而,她在交待完后事之后,逼着儿子辰平背他上了山,这不能不说是信仰的力量。

再说反思。然而,你能说村民们反动吗?你能说他们禽兽不如吗?当辰平背着母亲一步一步登上楢山,离目的地越近,路边的遗骨越多,乌鸦铺天盖地,盯着即将到位的“食物”。辰平心中的不忍弥漫出来。当年,辰平的父亲因为不肯背辰平的奶奶上山,在30年前逃离村庄,音信全无。然而,只有辰平知道,他和父亲在深山中发生争执,质问父亲为什么不肯背奶奶上山。父亲说,你还小,你不懂。15岁的辰平认为父亲是如此的无耻,少年义气,亲手杀死了父亲,维护了家族的名誉。然而,如今已经45岁的辰平,背着70岁的母亲上山的一路上,脑海中都是父亲的想法,都是父亲当年拒绝将奶奶送上山时的苦痛。他告诉母亲,是他杀死了父亲。母亲只是淡淡地说,别告诉别人。辰平下山时,天降大雪。传说,上山的日子下雪运气好。然而,他向着深山更深处发出狼一般的嗥叫:我杀死了父亲,现在又杀死了母亲!此时,母亲盘坐在雪地中,表情庄严而幸福。辰平父亲的反抗,被儿子亲手扼杀;辰平的反思,完败于传统和信仰之下。

文明与道德,都是需要条件的。当你衣冠楚楚、人五人六时,面对底层的生活,要以道德标尺来衡量他们,恐怕还是要三思而后行。

吊诡的是,在人们解决了基本的吃的问题之后,在经历了几百上千年的文明之后,在目的不是繁衍的情况下,各种交合行为越来越肆无忌惮,甚至成为是否成功的标志。所谓螺旋式上升,指的是这个吗?


    衣赐履说:芥川龙之介在谈文艺创作时说过,他认为小说创作首先要能够讲一个“好”的故事,他不赞成那种不讲“好”故事的小说。我觉得也许芥川作为一个作家可能比较嫩(死时才35岁),毕竟有许多大家的倍受赞扬的作品似乎并没有讲出什么“好”故事来,然而,我欣赏芥川的论调,你高雅就去高雅吧,我讲故事就讲故事。所以,英格玛•伯格曼、斯坦利•库布里克等大师的片子,我是不太爱看的。在讲故事方面,今村算是一个。张艺谋就越来越不会讲故事了。也许,他和张伟平闹翻,是为了重新讲故事,也未可知。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    美高梅app 美高梅app,美高梅网址,美高梅手机登录网站

    XML 地图 | Sitemap 地图